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A palavra “índio” ou “índia” pode ter
tantos significados quantas forem as vio-
lências,  paixões,  diálogos,  rupturas  e
conflitos em que seja empregada. Propo-
nho neste ensaio uma breve cartografia
dos significados da palavra “índio” em
minha história de vida que, afinal, não é
só  minha.  Somos  todos  “índios”  e  “ín-
dias”? Para os europeus que, ao longo da
história, chamaram de “índios” os outros
povos do mundo sim, somos índios. Mas
qual é o meu ponto de vista? Neste mo-
mento,  muitos  estão  fazendo  essa  per-
gunta: sou “índio”?
Cresci  em  família  “revolucionária”,
que desmascarava a dominação e  a ex-
ploração capitalista.  Uma certa vertente
da sensibilidade marxista, porém, me fa-
zia um jovem admirador da grande cida-
de  industrial,  palco  da  luta  de  classes
que forjava o futuro. Bastava morar em
uma metrópole para que eu me sentisse
mais  próximo  da  inteligência,  beleza,
bondade e utopia. Num incrível jogo dia-
lético da imaginação, era capaz de ver a
utopia  encarnada no monumento à  do-
minação e à exploração que é a cidade.
Nessa situação, a palavra “índio” era en-
tretenimento na TV e nas brincadeiras de
criança,  ou então o eco distante de um
nobre  e  selvagem parente,  do  qual  me
considerava  “descendente”.  Na  escola,
aprendi  que o  “índio”  era  um capítulo
do passado da história nacional1.  Até o
dia em que os índios e índias de Chiapas
marcharam nas cidades e na internet!
Em 1994, o levante zapatista dos po-
vos Maias mudou radicalmente o sentido
da palavra “índio” para milhares de jo-
vens ao redor do mundo, pois apresen-
tou uma estratégia de comunicação dia-
lógica capaz de entrar em sintonia com a
sua imaginação. A Guerra Fria tinha aca-
bado,  e  a  nova  “vanguarda”  descon-
struiu  o  próprio  conceito  de
“vanguarda”,  a  partir  da  cosmovisão  e
das línguas Maias. Na sua gramática ine-
xiste a relação sujeito-objeto, pois ela ar-
ticula  sempre  relações  entre  sujeitos
(Lenkensdorf 2003).  Estava  começando
também a internet,  que  foi  reinventada
para se contornar o monopólio da infor-
mação e organizar redes mundiais de co-
1 Na Constituição  de  1988  os  povos  indígenas
conquistaram o direito à autonomia para definir
os currículos, métodos de ensino e calendários de
suas escolas que, assim, tornaram-se espaços de
resistência. Em 2008, a lei 11.645 tornou obrigató-
rio o ensino de história afro-brasileira e indígena
nas escolas.
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municação e solidariedade ao zapatismo.
Subitamente, “índio” tornou-se presente
e futuro, e se tanta esperança podia bro-
tar de um mundo Maia até então esque-
cido, o que esperar dos milhares de ou-
tros povos?
No momento em que o mundo globa-
lizado pelo capital e sua mídia monopóli-
ca  impulsionava  a  estandardização  dos
povos,  o  novo  lema  indígena  era  “por
um  mundo  onde  caibam  muitos  mun-
dos”.  Milhares  começaram  a  buscar  os
seus próprios mundos, línguas, histórias,
tradições de resistência e de luta, encon-
trando aquelas outras juventudes que já
estavam  resistindo.  Para  mim,  “índio”
deixou de ser passado e tornou-se a bu-
sca da metade adormecida: saí da metró-
pole para viver no interior da Amazônia,
no Médio Rio Solimões, onde moro há 13
anos.
Ao chegar, logo me deparei com mais
um significado: ao visitar um terreiro de
religião afro-brasileira, escutei uma mu-
lher de aparência indígena dizer ao filho
“deixa  de  ser  índio!”,  como  quem  diz
“não faça bobagens!”. Onde vivo a pala-
vra  “índio”  tem  significados  extremos,
que vão do estigma violento de “bruto”,
“selvagem”,  “primitivo”,  “ignorante”,
até a afirmação de identidades indígenas
associadas  ao  orgulho  de  pertencer  a
uma  população  cabocla  regional  ou  a
uma  etnia  bem  definida.  No  caso  da
identidade cabocla,  “índio” é uma refe-
rência geralmente poética, artística, mas
com  ramificações  científicas,  e  tem  um
sentido amplo de autoafirmação e digni-
dade. No sentido estrito, “índio” faz refe-
rência  a  grupos  que  se  organizam  en-
quanto “povos” e que, através de “movi-
mentos indígenas”, têm conquistado im-
portantes direitos legais sobretudo a par-
tir da Constituição de 1988.
“Índio” é também critério de autenti-
cidade. Se todos os dias mais indivíduos
e comunidades descobrem, assumem ou
decidem  ser  “índios”,  também  prolife-
ram as acusações de que “não são índios
de verdade”. Na lei, para que uma pes-
soa  seja  considerada  “índio”  basta  que
assim se considere e que seja reconhecida
por  sua  comunidade.  Na  prática,  são
muitos os critérios: língua, nudez, ador-
nos, moradia em comunidade rural,  di-
stância cultural e tecnológica extrema em
relação ao Ocidente,  etc.  Desde os tem-
pos de Colombo que o “índio de verda-
de” tende a ser um “selvagem” “genero-
so”,  “inocente”,  “ingênuo”,  “belo”,  ou
então  “sanguinário”,  “traiçoeiro”,  “co-
varde”, “ladrão” e “prostituta” (Todorov
1999). O conjunto dessas imagens remete
à  situação  colonial,  em que a  categoria
“índio” (objeto) se articula com a de “co-
lonizador” (sujeito)  em uma relação de
dominação  (Bonfil  1972).  Se  essas  ima-
gens são empregadas por detratores dos
povos indígenas, caboclos e por “índios”
envergonhados,  não  deixam  de  ser  re-
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produzidas  também  por  “índios”  que
estão a afirmar suas identidades, quando
acusam  o  outro “índio”  de  não  ser  tão
verdadeiro quanto eles. 
Por outro lado, o sentido de “índio” se
desloca em disputas, apropriações e resi-
stências. Para receber visitantes pode ser
feita uma festa com “dança de indígena”.
Em um protesto por direitos, corpos po-
dem ser pintados de modo a se afirmar
diferenças,  reivindicar  autenticidade  e
prender a atenção do público.  Entre os
direitos exigidos estão a ancestralidade,
mas  também  oportunidades  em  econo-
mia,  saúde,  educação  escolar,  ciência  e
mídias  indígenas.  Ser  “índio”  não  é  se
isolar ou evitar o desenvolvimento, mas
se inserir  no mundo de maneira demo-
crática,  justa  e  autônoma, recusando os
500 anos de opressão que, estes sim, fize-
ram de grande parte dos “índios” grupos
pequenos,  segregados,  explorados,  en-
quanto outra parte se incorporou às eli-
tes, e outra ainda teve que se refugiar nos
cantos mais escondidos da floresta para
sobreviver. Como afirma Fanon (2005), as
culturas  indígenas  não  são  coleções  de
particularismos formais fossilizados, mas
produções históricas, forjada na luta diá-
ria de cada povo.
Na academia, cientistas dialogam com
as  resistências  indígenas  e  seus  pensa-
mentos  decoloniais  (Mignolo  2008)  ao
propor a desconstrução das imagens co-
loniais  do  “índio”.  Oliveira  (2016),  por
exemplo, demonstra que a sociedade co-
lonial brasileira alimentou uma imagem
dupla: o “índio” “bruto” e “sanguinário”
seria  aquele que “vive na floresta”,  en-
quanto  o  “índio”  “bom” e  “civilizado”
seria  o  forçado  e  seduzido  a  trabalhar
nas cidades. No século XIX, porém, o Im-
pério produziu a ideologia em que o “ín-
dio” de verdade passou a ser aquele “sel-
vagem da floresta”, e que teria morrido
num trágico destino ao chocar-se com o
mundo  “superior”  dos  brancos.  Nesse
encontro não teria deixado de acontecer
o “amor”,  de modo que desde então o
“brasileiro” passou a ser o descendente
da sua mestiçagem com o europeu. Essa
ideologia foi produzida em pinturas, ro-
mances e monumentos, mas também em
políticas públicas: povos até então tidos
como “índios bons” perderam suas ter-
ras urbanas, quando o Estado passou a
decretar que não eram mais “índios”.
Pouco  a  pouco  vamos  nos  desven-
cilhando  das  imagens  do  “índio”  en-
quanto objeto de exotização (Said 2007),
e  mais  perguntas  brotam:  que  índios  e
índias somos ou queremos ser? Na mi-
nha terra é comum ouvir o relato de pes-
soas que não sabiam que eram “índios”,
e  descobriram  apenas  quando  tiveram
contato com movimentos indígenas. Seus
avós esconderam a língua, a memória e a
identidade tamanha era a violência, para
que  pudessem  sobreviver.  Agora  que
ganham força  as  lutas  políticas  de  “ín-
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dios”  étnicos  e  organizados2,  por  um
lado, e as lutas culturais e artísticas dos
caboclos,  “índios”  em  um  sentido  am-
plo3, as línguas, memórias, e identidades
2 Embora a categoria  “índio” tenha nascido de
uma classificação do colonizador, foi apropriada
por  povos  que  estão  organizados  em  “etnias”
como Ticuna,  Miranha,  Baniwa ou Tucano.  Por
isso, reconhecem as demais como “parentes”.
3 O nome “índio” também está sendo apropriado
por uma parcela da população regional que, so-
bretudo através de enunciações envolvendo arte,
memória, e pesquisa, tende a questionar a identi-
ficação com o Ocidente e a assumir-se indígena
num sentido amplo, sem organizar-se em etnias e
sem reivindicar direitos específicos. 
são  intensificadas,  tecidas  na  autoin-
venção de sujeitos que buscam a inserção
autônoma num mundo efetivamente de-
mocrático  (Casanova  1995):  um mundo
globalizado  não  por  “sujeitos”  e  “obje-
tos”,  mas  apenas  por  “sujeitos”.  Atual-
mente, inventar identidades de “índios”
é inventar esses sujeitos e essa democra-
cia.
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